オバァの作る沖縄そば

沖縄の北の果て・辺戸岬のオバァの家に訪れると、台所の方から何やら美味しそうな香りが漂っている。匂いの出所の大鍋をのぞくと、黄金色のかつおだしと、大量の三枚肉（ラフテーのこと）とソーキ（スペアリブのこと）が顔をのぞかせた。これだけで、今日のお昼は「沖縄そば」だと確信できた。「朝の7時からもう4時間は煮込んでるから、そろそろ最後の仕上げさぁね」鍋をのぞく私にそう告げると、オバァは肉をどけて残ったスープをやかんに移し替える。「お味噌汁やすまし汁はずうっと鍋で煮ているのに、沖縄そばのスープだけは、どうしてわざわざやかんに移すわけ？」幼いころから長年疑問に思っていたことが、ふと、こぼれてしまった。「肉の脂が溶けすぎてもダメ、スープが濁るし、肉の味もまずくなる。やかんに移せばそれを防げるし沸騰もしやすい」と、しわくちゃな笑顔と優しい声でそう告げるオバァを見た後で食べるそばは、いつになく優しい味がした。

ゆでたまご

SNSでシェア

エピソードをもっと見る

エリアで探す

ぷーぱっぽんかりー

スコールが降りやんだばかりのむっとするバンコクで、仕事を終えた後、先輩、後輩と「メシに行こう」と市内へ。おススメのお店があるからと彼らに連れていかれたのはソンブーンというシーフードのお店だった。ここの「ぷーぱっぽんかりー」ってカレーやばいから、と自信満々。ぷーぱっなんとかって呪文みたいだな、よどみなくメニュー名を読み上げる感じが通ぶってんな、そもそもこの２人そんなに食通だったか？と訝しみつつカレーを待った。やがて大皿がテーブルに運ばれてきた。ぶつ切りされた大きいカ二がどーん！と真ん中に盛られ、そこにスパイス香るややスーピーなカレーがさーとかけられ、その上にふわとろっとたまごがとじられている。パンチ強いビジュアル。確かにうまそうだ。どうよ、とおらついた様子でニヤついている２人に苛立ちをおぼえつつ、いざ食べ始めるともう止まらない。めちゃうまい。くせになる。何も話せない。カニの殻がもどかしいいけど、どうでもいい。気が付けば３人が無言で「プーパッポンカリー」をがっついていた。食後「うめーよな」と先輩に言われ、「サイコーっすね」とここは完敗を認めざるを得なかった。同じ皿の「プーパッポンカリー」を食べた先輩、後輩とはその後も長ーい付き合いが続いている。

ヒロさん

嫌いな食べ物ある？

「嫌いな食べ物ある？」居酒屋で飲んでいた時にした会話。友達たちが「パクチー」「ほうれん草の味噌汁」「ゆでたキャベツ」と順番に答えていく。一番最後私の番。もはや大喜利だろみたいなこの場面で私が答えたのが、「加工されたいちご」。全くウケなかった。分かっていたけど何か悔しい。何が正解だったのだろう。あれからずっと考えているが答えが出ない。だからこそ皆さんに問いたい。「嫌いな食べ物ある？」

和こうちゃさん

鴨川のほとりの春を感じる食

春の京都に行くといつもいく店がある。鴨川のほとりで柳の木の緑が美しく見えるお店だ。旬の野菜の魅力をそのままおいしく出してくれる。お店はドアが開かれてきて、春の風を感じることができる。

MK さん

偏食な父が好きなもの

子どものころ、焼き魚が食卓に乗ったことはない。お刺身も、お寿司も。唐揚げ、親子丼、焼き鳥など鶏肉もめったに食べなかった。肉は牛、次いで豚。これのみ。母は栄養バランスを考え、子どもたち用に工夫して父と異なるごはんをつくってくれた。大変だったと思う。感謝しかない。父は偏食だった。元をたどれば父方の祖父が偏食だった。牛肉が好きで、90歳を超えてもステーキをよく食べていた。週末。父はよくラーメンやそばの出前をとった。月に１回くらい、少し遠出して父がお気に入りの中華そばも食べに行った。ランチはお子様ランチのあるファミレスによく連れていってくれた。ハンバーグ、ステーキ、コロッケ、オムライス、ナポリタン・・・どれも父自身が好きだったから。平日の夜。ビールに厚揚げ、生ショウガの味噌合え、スルメイカにマヨネーズ（唐辛子かけ）などをアテにしていた。下戸なのに。ちびちびと吞んでいた。ああ、結局ぜんぶ好きになったものばかり。ただ、焼き魚もお刺身もお寿司も大好きになった。好みは受け継いだが、私は偏食家ではない。

あっちゃんさん

地元を離れて初めて食べたゴーヤチャンプルー

6歳まで沖縄にいて、今は親の転勤で別の県にいる私。沖縄での食卓には、時々母の作るゴーヤチャンプルーがのぼりました。時々、というのも、その頃は私たち兄弟は、にがーいゴーヤを好んで食べることはなかったからです。ゴーヤチャンプルーといえば、大人のメニューでした。その頃は引越しするだなんて考えたこともなかったから、全然知らない場所に引っ越すことになって驚きました。県外に出て、めったに食べられなくなったメニューもあります。それでも、ゴーヤチャンプルーはやはり食卓にのぼりつづけました。大学生になったある日。栄養バランスも考えて食べなきゃなあ、と、ゴーヤチャンプルーを食べはじめました。すると、コリコリ苦くて爽やかなゴーヤ、ふわふわの炒り卵、ジューシーなスパムが奏でるハーモニーに惚れ惚れしちゃいました！いつの間にか、私はゴーヤチャンプルーをもりもり食べられるほど大人になっていたのかしら、としみじみしました。沖縄を出ていろんなことがありました。全く違う環境に慣れるために頑張ったり、夢ができたり、父が亡くなっなり。目まぐるしい変化の中で、変わらない味のゴーヤチャンプルーを好きになった、という｢変わったこと｣が、とても嬉しかったです。もう随分里帰りしていないですが、1口食べればすぐに沖縄に帰れる、母の作るゴーヤチャンプルーが大好きです。

銀河さん

タグで探す

深夜の家系ラーメン

後輩はいつも決まって深夜に急に電話をかけてきて、「先輩今からラーメン行きませんか？」と誘ってきた。あまりお腹がすいていなくても、期末試験で忙しくてもついつい誘いにのって食べにいってしまう。何を話したのか、まったく覚えていない。たぶん内容のない話ばかりだったのだろう。でも過去に戻れるとしたらそんな時間に戻りたいなと思う。

ラジコさん

給食が嫌いだった

給食が嫌いだった。 ”決められた時間で食べ終えなければいけない”　 ”給食当番がかなりめんどくさくて大変” ”残してはいけないというあの雰囲気” 栄養価が高い以外のメリットをあまり感じていなかった。だから、高校生になって給食がなくなったときはすごく嬉しかった。でも、ある日友達と好きな給食のメニューの話ですごく盛り上がった。違う中学校で住んでいる地域も違う。なのに給食という共通の思い出は合って、そのことが嬉しかったし面白かったのだ。栄養価が高い以外にもメリットがあった。それは給食という共通の思い出を私たちに提供してくれていることだ。そう考えると無性に食べたくなった。

ペパーミントさん

みそピー

給食にときどき出てきたみそピーは、味噌と砂糖とピーナッツを練り合わせた、少し甘くてしょっぱい食べ物で、小さなビニールのパッケージに入っていた。私は甘いとしょっぱいを同時に感じるのが嫌で、なんとなく苦手だった。それなのに、給食と言えば思い出されるみそピー。大人になった今なら、美味しく感じたりするのだろうか？

よく噛んで食べようさん

季節を感じる食卓

幼少期に親戚でもない近所のおばさんの家に預けられていた。その時の食体験が今のベースにある気がする。庭に柿の木が植っていて、秋にはもいで食べた。夏は近所から梅をもらってきて、梅ジュースをつくった。畑もやっていたので、旬の野菜も収穫してふるまってくれた。おじさんは近所の川で川釣りをしてきて、魚をさばいてくれて食べたり。そういえば、そばも毎回粉から練って、手動の機械で麺にして食べていた気がする。どれも子供にとっては本当に楽しい経験だった。

徹さん

お父さんと釣った魚

小さいころに、家族で小豆島に行ったときに、お父さんが急に釣りをしようといって、家族で釣りをした。それまで何度か釣りをしたけど、あんま連れたことがなかったんだけど、この日は小さい魚が何匹か連れて。何の魚か覚えていないけど、宿に持ち帰ってから揚げにしてもらったら、ホクホクでとても美味しかった。釣れた時も食べてるときも、お父さんがとてもうれしそうにしていたのを覚えている。せっかくの旅行だから、いい思い出を残したくて張り切っていたのかな、と、今思い出していてなんとなく思う。釣りをしていた時にみた海に反射する夕日がとてもきれいだったのとあわせて、なんとなく忘れられない旅の思い出。

sayaka さん