病室のティラミス

持病のある夫は夏ごろから体調を崩し、食べることが徐々に困難になり寝床から起き上がれなくなった。まだ大丈夫だからと枯れた声で言うのを無視して、とりあえずかかりつけ医へ行こうと車を出す。車椅子を借り、ひょろんとした背中を見ながら診察室へ向かうと、様子を見た看護婦さんは足早に先生を呼んでくれた。案の定、即入院である。しばらくは絶食生活を送ることとなり、まだ2歳の娘を母に預けて私は毎日見舞いに訪れた。幸い話はできたので回復具合を聞き、順調であることが分かり安堵する。少しずつ食べられるものが増え、院内を自力で歩けるくらいになった頃、久しぶりに夫がよく見たことがある表情になっていた。用意したプレゼントを相手にあげる時のニヤついたアレである。しかし入院中の患者には似合わないし、私の勘違いかと不可思議な思いで洗濯物を畳んでいると、夫は冷蔵庫から紙箱に入ったティラミスを出してきた。「誕生日おめでとう」と言うので私は自分が歳をとったことに初めて気づく。毎日の通院と、夫の職場への連絡や娘の送り迎えもあり、そんなことはすっかり忘れていたのだった。病院の庭であれば外出はできたので、ベンチに座って一緒にティラミスを食べた。付属のプラスチックスプーンは小さくて、2人で何度もすくうのが可笑しかった。夫はいつもの声で、院内のカフェでテイクアウトしたんだと教えてくれた。暑さも和らぐ頃、夫は退院して自分の運転で帰れるほど回復した。あれ依頼、私は幸い病院のカフェを訪れることはない。けれどティラミスを食べるたび、優しい消毒液の匂いが鼻をかすめるのである。

いかやき

家族とのごはん

SNSでシェア

エピソードをもっと見る

エリアで探す

おばあちゃんが作るもっちりさつまご飯

秋になると思い出す　おばあちゃんが作る　もっちりさつまご飯　肌寒くなってきたら私はこの味を思い出す　当時、一人暮らしをしていたおばあちゃん　私が遊びにいくとよくこれを作ってくれた　小学生だった私はこのご飯が大好きだった　何より好きだったのは　ご飯が炊けるまでの時間　おばあちゃんとあやとりをしながら　できあがりを待っていたあの時間　おばあちゃんがいなくなった今　秋になると私はこれを作る　あの幸せに包まれた小さな部屋を思い出しながら

ゆんさん

初めてのお弁当は親友と

私には親友と呼べる人がいる。中高一貫校で、中学１年生のときに仲良くなった女の子だ。学校でずっと一緒にいるような感じではなかったしタイプも少し違ったのだけど、街で遊んでプリクラを10回連続で撮ったり、試験前にはスタバで粘って勉強したり、よく我が家にお泊まりに来たり。幼いなりに喧嘩も絶交も、二人の歴史にはあったが、一生分を話し尽くしたような、話をしてもしてもしきれないような時間を10代で共有した。そんな親友と、高校３年生の卒業間際、お台場に遊びに行こうとしたとき、私がサプライズでつくって持って行ったのがお弁当だった。決して料理上手ではない私と、さほど家でするわけでもないのにお泊まりの際には上手くササっと手際よく作る親友……という組み合わせだったのに、なんとなく、面白いかなと、思いつきで早起きしてつくっていったお弁当。いつもよりはうまく作れた気がするけれど、誰かにお弁当をつくる、というのはとてもドキドキすることだった。お台場の海の前で、もったいぶって出したお弁当に彼女は驚き、喜んで、褒めながら残さず食べてくれた。来たる大学生活、いろんな初めてが起こるだろうけれど、私が初めて誰かにお弁当をつくったのはこの彼女なことは変わらない、と思ったことをよく覚えている。社会人になった今も、彼女は変わらず大切な友だちです。

せっちゃんさん

これだけは食べたい雑炊の話

母は料理をしない人で、ほとんど外食や惣菜を買ってきていた。ただ、唯一、自分の手で作ってくれるのが冬に食べるお鍋でした。私は無限に具が追加されるような夜のお鍋も好きだったけれど、我が家では、翌日にそのお鍋でつくってくれる雑炊が格別でした。いろいろな旨みが染み込んだ鍋地に、卵がやわらかくとろけて、ごはんがハフハフ。片手鍋いっぱいにつくった雑炊を何度もお代わりして、絶対に食べ切っていました。そのおかげで、何度か学校に遅刻しそうになったくらい…… お鍋の日の翌朝、冬なのにお腹がたっぷりの雑炊で温まっている、あの嬉しい気持ちを冬になるとよく思い出します。

ぎゅうすけさん

ばあちゃんの赤飯

両親が離婚して家事の一手を担っていたうちのばあちゃん高校を卒業して一人暮らしを始めてからたまに実家に帰ると必ず赤飯を炊いてくれていました。ぽろっと私がこぼした「赤飯すきなんよね〜」の言葉をいつまでも覚えていてくれて一升の赤飯を毎回毎回！家族で私以外はあまり赤飯が好きではなかったみたいで残す訳にもいかずお腹がはちきれるくらい食べました。もっとたべておけばよかったなあおいしかったありがとうってたくさん言っとけばよかったなあなんて今になって思います。

ひざかさかささん

心が温まるおばあちゃんの肉じゃが

先日、職場のある兵庫県の神戸市から、地元である兵庫県の山間部に戻ってきたときのこと。都心から離れた大自然の中、甥っ子たちと追いかけっこをして遊んでいると、おばあちゃんが「ごはんできたで」とぼくたちを呼びにきた。今日の晩ご飯は、年に数回ほどの、親戚が一堂に会する珍しい機会だけあってとても豪華だった。まだ年端もいかない甥っ子・姪っ子たちは脂っこい揚げ物やハンバーグ、スパゲティをこれでもかと口の中に頬張ってキャッキャと笑っている。ぼくも、あの年代のころは、彼らと同じものが好きだった。でもいま40代を迎えた自分にとって、一際食卓の中でも光っていたのが、おばあちゃんの肉じゃがだった。薄味ながら辛さがアクセントになる味付けと、肉・じゃがいも・にんじん・こんにゃくといった具材のハーモニーがじんわりと口の中に広がった。おじさんのお酒のあてには最高だ。でも思えば、この味は30年前と何ら変わっていない。カロリーの高いものばかりお腹いっぱい食べているぼくにとって、当時肉じゃがは必ずしも魅力的な一品でもなかった。「もっと食べんとあかんで」と言われたのに、少し食べてすぐに唐揚げを頬張っていた。今、おばあちゃんは88歳になった。腰は少し曲がり、足取りも遅くなったが、当時と変わらないレシピで、変わらない味の肉じゃがを作ってくれる。ずいぶん大人にならないとこの魅力がわからなかったけど、いつだっておばあちゃんは自分のためを思って料理を作ってくれていたんだと気づかせてくれる真心のこもった味だった。おばあちゃん、ごめん。そして、ありがとう。

山田いちろうさん

タグで探す

数年経っても家族の話題にのぼる、石垣島の島オクラ

転職前の有給休暇を使って、両親と子どもと行こうと計画した５月の石垣島旅行。小さい頃は旅行好きの両親に連れられて、国内にも国外にもよく旅行に出たけれど、大学生になってからは友人や恋人との旅行が楽しくなり、親と旅行する機会は無くなった。だから、みんな揃っての家族旅行は10年ぶりだった。せっかくだから楽しんで欲しい、楽しみたい。大人になった私が上手にアテンドをして、リラックスしてもらいたい！そして、いざ旅行！旅行によく慣れた、自分で動いてしまう両親だから、私のアテンドはなんだか空振り気味…。いつまで経っても両親には敵わないなあ、と思いながら向かった初日の夜ごはんは、石垣島の食材を使った数々の美味しい島料理が味わえる地元のお店。石垣島らしさが詰まったメニューから何を頼もうかと目移りするのも楽しい…。そこで、なんとなしに注文した島オクラ！茹でて鰹節をかけられただけなのに、普段食べるオクラと違って、ふっくら柔らかく、味はほんのり甘い。普段食べるオクラは五角形だけど、島オクラはまーるい。そんなことを両親と子どもと不思議がりながら、「なんでこんなにこのオクラ美味しいんだろう？」とみんなで大はしゃぎ。なんだ、みんなで、美味しいこと、不思議なこと、驚くことを楽しめばいいんだなあ。みんなの楽しそうな笑顔を見て、ちょっとふさいでいた私の心もまーるくなりました。この美味しい島オクラは、旅行から数年経った今でも、ふと家族の会話にのぼる、大事なごはんメモリーです。

すいとうさん

韓国留学のタッカンマリ

韓国に留学していたころ、タッカンマリという鶏がまるまる1匹入ってる鍋が流行っていた。よく語学学校の友だちとお店でタッカンマリを食べていた。日本に帰ってくると、語学学校の友だちとはなかなか会えなくなっていった。大阪や広島、福岡、日本だけではなく、アメリカ、ドイツ、オランダ海外の友だちも自国に帰っていたから。ある日、新大久保を歩いていたら、タッカンマリ屋があった。かなり珍しい。あまり期待しないでタッカンマリを注文した。ひとくち食べてみると、あの味だった。あのときにしか会えない集まれないみんなと、また会えた気がした。

ゆうさん

伊豆大島のうつくしいべっこう丼

去年学生時代の友人と訪れた伊豆大島。東京竹芝埠頭から夜間の大型客船の波に揺られ、朝方到着したのは自然が壮大な島の景色でした。まだ眠い目をこすりながら朝ごはんのお店を探すと、港の近くに小ぢんまりとした定食屋さんを発見。朝早い時間にも関わらく笑顔で店主さんが迎え入れてくれ、オススメされた「べっこう丼」を注文することに。伊豆大島の郷土料理という「べっこう丼」は、新鮮な白身魚をお刺身をピリリと辛い島唐辛子入りの醤油だれに漬け込んで丼仕立てにしたもの。朝ごはんにもぴったりなおいしさに感動していると、「すごく簡単だからお家でも作れるよ」と丁寧に作り方を教えてくれるやさしい店主さんでした。

らじぱんださん

心が温まるおばあちゃんの肉じゃが

山田いちろうさん

青春18切符での旅のシメご飯

お盆は名古屋の実家に帰っていたのですが、家族と予定が合わず私だけ別で現地集合に。交通費を節約するために青春18キップで名古屋を目指したのですが、電車での長旅と途中熱海などで下車したこともあり、名古屋についたのは夜遅くに。駅から実家に向かう途中の手羽先屋さんの手羽先をテイクアウトして食べたのですが、旅の疲れと手羽先の濃い味付けでビールが進み、とても美味しいごはんになりました。

なんでもないやさん